Hortense est à la fenêtre de sa maison. Comme chaque matin, elle montre à Soaz sa poupée et à Chien-Gris le grand bâteau qui se profile à l'horizon. C'est la Fleur des vagues. Mais un jour, son bateau ne vient pas se ranger le long du quai. Les saisons passent et Hortense reste à l'affût.